In de metro

Het GVB had het bord met de vertrekstatus ander ingevuld; Jaap werd een goed pensioen gewenst. Fijn hoor, wij wensen je ook een fijn pensioen.

*

Terwijl het voertuig optrekt en ik mezelf tegen een paal aanschurk - je moet wat doen om te blijven staan - zie ik buiten een man met een fototoestel. Hij bukt een beetje en maakt een foto van de wegrijdende metro.

*

Toen gingen de raderen draaien. Toen legde de geest de verbanden. Je moet wat doen om de geest helder te houden in die donkere kelders daar beneden. Dat was vast de man die de foto maakte van de laatste rit van Jaap. Die foto krijgt hij op z'n afscheidsfeest, ingelijst en met een tekstje eronder: GVB '1956-2004'. En op die foto sta ik dan, hangend in de metro.