• Het verloren Vikingzwaard

    De Vikings zaten bij het kampvuur. De Scandinaviërs overwinterden deze keer in Friesland. Ze dronken kruidenbitters en vertelden sterke verhalen aan elkaar. Zo werd verteld dat er de komende week een dorp verderop een kampioenschap was. Fierljeppen. Het competitie-gen in de Vikings kwam naar boven: dit zouden zij natuurlijk winnen. Zij: de onoverwinnelijke Vikings.

    De volgende week was er het festival. De Vikings hadden de hele week geoefend en hun hele voorraad sterke drank meegenomen. Hoewel de lokale Friezen dapper weerstand boden, wonnen de Vikings de nodige onderdelen. Wellicht kwam dat ook door hun zichtbare wapentuig; je werd al bang bij het zien van al die zwaarden en knotsen.

    De wedstrijd liep toe naar de grote finale en het alcoholpromillage was al behoorlijk hoog, toen de grote hoofdman van de Vikings riep: ‘En nu ik! Ik zal jullie tonen hoe een echte krijger over die sloot springt!’ Hij nam een aanloop, rende hard, maar verstapte zich op het laatste moment, en gleed in de sloot. De andere Vikings deden hun best niet te lachen. Nadat ze hun drijfnatte hoofdman uit de sloot hadden geholpen, en afgedroogd hadden met een berenvel, werd het duidelijk: in de worsteling met de modder was hij zijn zwaard verloren.

    De hoofdman werd boos. ‘Dit kan niet zo zijn! De modder mag mijn zwaard niet hebben! Haal alle schoppen, scheppen en graafwerktuigen, dan graven we morgen net zo lang tot we het zwaard weer boven water hebben. Drie vaten bier voor de man die het mij terugbrengt!’

    De volgende dag, nadat ze hun roes hadden uitgeslapen, organiseerden de Vikings een graafploeg die aan de slag ging om het zwaard te vinden. Een winter en lente lang groeven de Vikings. Maar omdat ze nogal dronken waren geweest, wisten ze niet zo goed waar ze nu precies moesten zoeken. Steeds wanhopiger groeven ze kuilen in het Fries landschap. Naast de kuilen ontstonden bergen aarde, die bewoners na verloop van tijd ’terpen’ zijn gaan noemen.

    Toen de lente goed op weg was en de zee weer kalm was, besloten de Vikings met pijn in het hart het zoeken op te geven. Het was toch geen gezicht, zo’n dapper volk dat een modderig landje om aan het scheppen was. Ergens anders, in York of Sicilië of Constantinopel, kon je vast een nieuw zwaard kopen. En zo is het zwaard van de hoofdman tot de dag van vandaag in de Friese modder blijven steken.


    Naar aanleiding van dit nieuwsbericht

    ____

  • Stilleven

    De vuilnisman staat stil op een verkeersdrempel en leegt een vuilcontainer. Het verkeer blokkeert. Als derde in de rij sta ik halverwege een kruispunt. Even een snapshot. 2x zoom. De ultieme algemeenheid is het resultaat.

    Rotterdam or anywhere zong the Beautiful South al.

    ____

  • Een eigen Mastodon-server?

    Tuurlijk doe ik dat, riep ik. Geen idee of ik alcohol op had maar na de dood van Twitter klonk het als een leuk experiment: een eigen Mastodon-server opzetten met vrienden. Nog op het station staande had ik al een aanbieder gevonden: je hoeft niet eens je eigen server op te beheren: je krijgt voor een tientje per maand een installatie waar je dan je vrienden accounts kan laten maken, en al het server-onderhoud gaat vanzelf.

    We zijn een jaar verder:

    • Meer nog dan vorig jaar geloof ik in de noodzaak je eigen plek op het web te hebben, of tenminste een plek met gelijkgestemden.
    • Een server met 5 mensen levert matige zoekresultaten op. Naar ik meen federeert een kleine server minder makkelijk met anderen. Scheelt spam, maar ook zoekresultaten.
    • Een tientje per maand is best prijzig per persoon. Hetzelfde bedrag als bijdrage aan een Nederlandse Mastodon.nl server zet meer zoden aan de dijk. Het voelt onverantwoord om zo’n speeltje in de lucht te houden.

    Iedereen rent op dit moment naar Bluesky. Er was blijkbaar de verkiezen van Donald Trump voor nodig om Twitter/X eindelijk te verlaten. Bluesky heeft echter hetzelfde probleem als Twitter: geen helder verdienmodel en een commercieel motief.

    Misschien is dat een motief op het internet: als sprinkhanen gaan de gebruikers van gratis alternatief naar gratis alternatief, tot de ruif is leeggegeten of de gebruikers zelf voer voor big tech zijn geworden.

    Bluesky is nog niet vervallen tot een matig platform, dus nu zit ik er ook al weer een tijdje. Maar niet met de verwachting dat het dit blog gaat overleven, en vermoedelijk ook Mastodon niet.

    ____

  • Het proces

    Ooit las ik Het Proces van Kafka niet uit. Maar dat is voldoende om te weten hoe de uitzichtloosheid en versnipperde stukjes informatie in die roman werken.

    Ook bij Let op mijn woorden van Griet op de Beeck had ik de neiging het weg te leggen. We maken kennis met de 16-jarige Lise die opgroeit in een familie waar iedereen op z’n eigen wijze ongelukkig is. Haar middelbare schooltijd strekt zich nog jaren voor zich uit en we gaan langzaam langs familiescenes en een verboden relatie met een leraar wiskunde.

    Op de Beeck kan ze wel schrijven, dat soort scenes. Maar met mooie zinnen en goed opgebouwde scenes strooien is niet voldoende om je aan het lezen te houden.

    Terwijl ik niet wist wat ik er mee moest, las ik, wachtend op de oven, een recensie. Spoilers? Misschien, maar het helpt wel anders naar het boek te kijken.

    Dit is dus een komedie? Wel, dan wel een zwarte.

    Dit is dus show, don’t tell? Dat klopt wel.

    En laat samen met je hoofdpersoon, de lezer ook lijden.

    Een hoofdpersoon zonder eigen zingeving – of kleiner gesteld – hobby’s in het leven komt me ongeloofwaardig over. In het tweede deel, tien jaar later, gaat het over werken, slapen en eten. Of eigenlijk te weinig eten, want de hoofdpersoon ontwikkelt een eetstoornis en we gaan als lezers mee naar de rand van het ravijn. Wat Lise vindt van de opera die ze bezoekt blijft onbenoemd. Nu hoef je daar van mij ook geen mening over te hebben, maar de leegte voelt kunstmatig.

    Misschien is dat mijn proces. Inzien dat leegte een bestaand risico is. Iets dat, zoals verveling, mij niet zo snel zal overkomen, maar voor anderen een reële optie is.


    Update, twee dagen later. In NRC wordt het nieuwste boek van Op de Beeck besproken.

    Op de Beeck had een vreselijke start in het leven en die start duurde tot rond haar veertigste. Haar vader reed tijdens het auto-ongeluk waarbij zijn eerste vrouw overleed. Op de Beeck, dochter uit zijn tweede huwelijk, kende hem als een alcoholist die ze ‘moest laten doen wat hij moest doen, met mij’. Op de Beecks moeder had onvoorspelbare woedeaanvallen en dreigde regelmatig met zelfmoord. Op de Beecks oudste zus werd in de familie doodgezwegen toen ze (eerder dan Griet) vertelde dat haar vader haar misbruikt had. Eenmaal het huis uit zocht Op de Beeck zelfvertrouwen in relaties met mannen die haar kleineerden. Kreeg een eetstoornis.

    Bovenstaand citaat. Dat is grofweg de levensloop van onze hoofdpersoon. Hebben we weer naar een autobiografie van de schrijver gekeken?

    ____

  • In de trein (74)

    Ze moest wat. Tweeënhalf uur met de trein naar de Zaanstreek. Dus was ze haar maar gaan bellen.

    Even verderop jengelt een peuter in een wandelwagen bij de deuropening.

    Het leven is een realityshow en je moet het met iedereen delen. 

    Tijd voor een morele weging. Want wat hij gedaan had was onbegrijpelijk. Het morele kompas, het noorden kwijt.

    Ze was met hem gaan eten, en daarna ook nog wat drinken. Maar hij was blut, terwijl zij wat geld had door haar baan. Maar vervolgens bestelde hij de duurste dingen op de kaart. Cocktails, geen cola. Terwijl wat doe je als je geen geld hebt en toch iets wil drinken: cola bestellen.

    Al dagen dacht ze na. Moest ze hem nu nog een tikkie sturen? En zo ja, voor welk aandeel?

    ____

  • Algebra van de agenda

    Ja, dan maken we snel een vervolgafspraak.

    Tuurlijk, denkt een stemmetje in het hoofd. Het enthousiasme van het moment zal wel getemperd worden als je de agenda’s er bij trekt.

    Er is een formule denkbaar om de eerste mogelijke afspraak met een groep mensen te maken. In de formule moet een soort exponentiële functie zitten: hoe meer mensen, hoe sneller het onmogelijk wordt op korte termijn, of hoe verder die afspraak in de toekomst zit.

    Bij 5 mensen ben je zo twee weken weg, dat soort werk.

    Al een week staat in mijn browser een tabblad open met de functie en grafiek van een s-curve, want ik had zoiets bedacht om de slaagkans uit te drukken.

    Maar hé, het is november, de drukste maand van het jaar, dus het uitwerken van die formule stel ik uit tot juli volgend jaar. Als er weer een gaatje is in mijn agenda, ofzo. Tot die tijd glimlach ik vriendelijk bij ieder voorstel om op korte termijn verder te praten.

    ____

  • Diesel

    Het zal nog even duren / het is nog even wachten / op een laadpaal met film noir allure.

    ____

*****